现代认识体系越来越完备和细致。该从何下手呢？

人认识世界的自然方式似乎是从细部着手，再渐全面。这样做首先是无中生有的无可奈何，其次也是一种兴趣趋向的感性使然。

在现代任何一个比较完备的认识体系中，提供了一种便利，就是“概论”，对这体系进行一个稍稍的鸟览。这让我想起从小到大的教育体系，正是以这种方式进行——由浅入深、从囫囵到繁复。能够这样做，是因为人在这一认识体系中已经有了相当的积累，积累出体系的大约风貌，无论今后发展如何，至少目前是比较完备和共识的。这样做，也是对已有认识体系大致了解的行之有效的方式，因为人的时间实在太太有限。这不是自然的认识方式，但却很有效果。

细部认识以其感性生动令人着迷，概览认识以其条理全面使人动容。但也可能因其琐碎和空泛让人却步。兴趣总是最好的老师，带人入门，步步入胜，食髓知味。或者，在认识过程中，细部和概览的方式是交替的，关键是了解其各自秉性，恰当使用。

     《有限地球时代的怀疑论：未来的世界是垃圾做的吗》，田松著，科学出版社2007年8月第一版，25.00元
　　《圣经·旧约》有言：“生产吧，增收吧，尽其所能直到物产充盈。”言辞之中闪耀着古老民族的稚嫩豪情。然而今人读之却倍感无奈，那样的生存战略早已是明日黄花。在田松看来，今天人们面对的，是有限地球时代的迷茫和无措。
　　田松的这本书标题为《有限地球时代的怀疑论：未来的世界是垃圾做的吗》，很有点“耸人听闻”。所谓“有限地球”有两层意思：一是人类可依赖的能量是有限的，二是相比于人类制造垃圾的速度和数量，地球的容量是有限的。这种“有限地球的理论”是有科学根据的：“按照《熵》的作者里夫金对热力学第二定律的表述：能量总是从能用的变成不能用的，物质总是从可用的变成不可用的。在全球化的物资和能量转化链中，低熵状态的原始森林、矿藏、天然水体，最终必然变成高熵状态的垃圾场。垃圾，是一切物资和能量无可逃脱的宿命。”所以地球的宿命将不是不可思议的——“未来的世界是垃圾做的”。
　　对此，戴蒙德在《崩溃》中讨论的复活节岛，可以提供一个参照。考古学家断定，岛上大约在公元400到700年间开始有人类活动。那时的复活节岛物产丰富、森林茂密，的确是个小天堂。但人口的快速增长加速了资源的利用率。到15世纪时，复活节岛上的森林已经消失。当人们砍掉最后一棵树，随即陷入饥饿与困顿之中。之后的战争就是必然，人口大批死去，社会生产中断，复活节岛上的人类社会彻底崩溃了。
　　我们还可以从当代工业文明的逻辑中解读那个宿命。现代化的工业文明已经给人类带入到一个死胡同，即使像科幻小说写的那样，人类能够移民太空，问题还在那里，太空不过是想象中扩大了的能量源和垃圾场。要点不是地球太小了或技术太落后，而是当代工业文明自身的逻辑困境：处理的垃圾需要消耗能量，而这会带来更多的垃圾。垃圾是被锁在宝瓶中的魔鬼，一经工业化启封，就再也不能收回瓶子里去了。
　　工业文明带动了一种消费文化。消费，疯狂的消费，但是，不要问你在消费什么，也不要问，这种消费的后果是什么。在《人这种动物为什么要喝牛那种动物的奶？》这篇长文中，田松以牛奶作为典型案例，详细分析了在利益面前，谎言是怎样在重复一千遍之后就变成了真理。发达的工业必须依赖广阔的消费才能正常运行，才能加速运行。所以一定要在那些不具有消费条件的地方制造消费。当代工业文明的另一特点就是需要并制造着谎言，这种谎言又常常会造成实质性伤害。遗憾的是，作者的预言不幸命中（本书出版于2007年8月，三鹿事件首次被报道于2008年9月）。牛奶，这种营养上不必要、经济上浪费、伦理上不支持的食物，果然带来了不幸。更遭的是，“三聚氰胺事件”只是一系列不可逆转的悲剧性事件的序幕。工业文明的盲目与疯狂造成的后果，超出我们最狂野的估计。我们迄今踏上的，是一条风险之路。没有神谕，没有启示，我们踏着自身的代价前行。
　　当今人们欣赏“全球化”一词，垃圾问题的全球化正是逆着经济、能源全球化之链而逐级倒退。水往低处流，不同国家面临的压力也是不同的。高度发达的工业国家，占据现代化的上游，势必会将废物向贫穷的下游国家转移。下游国家不得不承担更大的压力。最终，穷国成为富国的垃圾场，而富国的文明恰恰就建立在垃圾场的旁边。随着垃圾越来越多，任何强制方式都势必无法抵挡垃圾狂潮的入侵。
　　由此看来，垃圾问题并非仅仅是自然生态问题或社会经济问题，更是一个伦理问题：正义与平等、自制与自由、人生意义与物质满足……这是一个如同金字塔一样古老的问题，而今我们却更加无力回答这些问题。人类自身的发展似乎与先贤的期望渐行渐远。面临种种危机，思想者忽然发现，与其在困境中苦苦挣扎，不如聆听一下那古老的智慧。“经上说：要端详花朵，要歌唱！”所以“人类要停下疯狂的脚步，找到新的生活方式和意义，并为之歌唱”。只是在迈向现代化的豪情前，显得那样的微弱，竟像是协奏曲中的杂音了。这是一个时代的失落，也是后工业时代每一个激情的人文主义者无限落寞的叹息！
　　法国作家西尔吉在《人类与垃圾的历史》一书中写道：“法国每年清出的垃圾……需要装满两列长达一万四千公里的火车；车头在上海，车身在北京和莫斯科，车尾在巴黎。”即使这样，西尔吉在书的末尾仍然说道：“在处理垃圾方面……根据几个世纪以来人类在垃圾处理领域的探索，凭借人类的想象力和创造力，终将会找到更多的解决办法。”西尔吉这种美好的许诺并不使我感到宽慰，相比之下田松那种悲怆的呼喊显得更加震撼！它反映了思想者内心深处对当前文明危机的忧愤与焦灼，对当今非理性存在方式的绝望,和对回归生命纯真状态的一种渺茫的希望。
--------------

由法国生态学家、著名摄影师扬·阿尔蒂斯-贝特朗（Yann Arthus Bertrand）拍摄制作的大型环保纪录片《家园》（《HOME——A STUNNING VISUAL PORTRAYAL OF EARTH》），中译名《家园》，又名《地球很美有赖你》，或名《拯救地球》，
导演：扬恩·亚瑟
监制：吕克·贝松

出品年代：2009年
点评：由法国投资拍摄，耗时数年的纪录电影《家园》，已于2009年6月5日（世界环境日）在全球免费公映（其上映的场合不止在传统的影院、剧场，还有互联网）。此片在空中拍摄地球生态的变化，经历了15年的准备，经过18个月共217天，穿越走访了54个国家，120个拍摄点的拍摄之后诞生的。片中每一个镜头，每一句解说，都是心血结晶。本片从客观科学的角度向我们一一道来：地球的诞生、演变以及地球如今的现状。片中大量由空中俯瞰拍摄的地球画面，美得令人屏息，也令人心痛。这一切的努力，只是意图唤醒世人对于不断遭到破坏的地球环境的关注。用真实的镜头让你在感叹地球壮美的同时，也能听到地球无声的控诉......

   贝特朗和他的合作者为这部片子确立的核心理念是：“当我们耗尽自然遗产之后，必须面对的是什么？”他坦言，“这部纪录片的最大特点就是没有新鲜，没有任何事情不是已知的，不是被人类了解的”，而问题只在于，“我们知道一切，但我们不去正视一切，不去相信一切，而现在摆在全人类面前的问题就是行动，我们仅有10年去改变我们的生活方式，转瞬即逝，并且我们也不知道最后是不是能成功，但我们必须这么做，也必须在这一切之前让大家明白，我们抗争的究竟是什么。”

 

我是谁？最终我一定会死去，这在出生时就已确定无疑。如果我能看到2070年的太阳，便是90岁的高龄长寿，而那不过是经过短短的60个春天。当说着所有有关“永远”的话题时，其实从没有“永远”，只是在承诺一段时间，尽管不长，但对有限生命来说，已足够慷慨。 我诧异，尽管在这有限的人生前，一切如此短暂，为何总还要挥霍不多的时间追求意义——“永远”的意义，尽管不用说却确凿无疑这永远真没有多远可言。或许，因为知道生命的有限，所以人总不可遏止地向往着永恒的无限。或许，正因终将面对死亡、个体生命的意义的随之湮灭，所以有生时人无法摆脱追求人生意义和永恒话题的情结。或者，人只想在这短暂的人生中寻找些崇高、不朽或诸如此类的自我感觉。而这寻求又从何而来，这些感觉该如何定义呢

世界从何而来？没有一件事物可以来自虚无。这世界是宇宙中的一个星球，而宇宙又从何而来。如果有神创造了这世界，那么神又是由谁创造。春去冬来，日升月落，万物生长，这个充满生灵的星球是宇宙空间时间里的奇迹么，还只是一段平常，还不过是个无常的碰巧

生命体不是一件匪夷所思的事情么？它从何而来？为什么我不是遥远天际的一块陨石，不是青海湖边的一棵大树，而是一个会生出无数念头的人？石头没有生命，大树有生命却没有意识不能四处走动，人这有意识会四处乱跑的生物啊永远好奇却弄不明白自己为何。文学笔下，万物动情。万物未必有情，有情只在人心。人的意识从何而来，从最初的单细胞，到最后有着新老代谢死亡的生命个体。意识从何而来，它是如何运作的？意识的受想行识，来自眼耳鼻舌身意的六识六触，所以，意识也就有界有限，意识只来自对能够获知的信息的处理。必定有许多无知。我还在想青海湖边的那棵大树，它有意识么，有意识它会想些什么。大树无疑对四时环境有反应，但这反应仅是生命体的条件反射还是自觉意识呢。如果青海湖边奔跑着一只野兔，它显然要比那棵大树更可能有意识。因为人和兔子都属于能够自由活动用嘴吃饭的活物，人对兔子便有更多的了解和感情。一只奔跑在青海湖边的兔子的一生中，是否会思考它是什么来自何方呢。相比其他，人还是比较最了解人。人有意识，人也有能力，考虑，我是谁，世界来自何方，尽管这意识和能力远不足以满意解答

兴奋和浮躁是一对兄弟，既饱含绝对的破坏力，也蕴藏着可能的创造力。

炎炎翠翠的八月又一次来到，桂花不一定飘香，心却如何也静不下。一年又一年的磨人的八月。

常常要在八月的蝉鸣中静默，等待却不知道，这将是一个失落的终点，还是又一段盼望的启程。

时间，在八月里，变得混乱不堪，分不清过去和将来，只有一段段梦幻般影像的来回反复播放。

在周末的瀑雨中，在每晚的夜昼间，细数一首首旋律，这些日月的沉积啊，这些时光的脚印啊。

这里不妨念起三姐，她甜美的歌声，经年飘荡在漓江山水间，激起想往无数。偏偏遇上冷心肠的王小波:p

为了沟通和交流，语言文字应运而生。可有一天巴比伦的通天塔却再也不能完成。各自喃喃，不知所云。上帝说，此事与他无关:)

对着水影，似乎尝尽正道，于是心生哀漠，冷冷清清。似乎掌握了所有的秘密；似乎不愿再动脑筋；微笑着，却滴水不漏；敲锣打鼓，却充耳不闻

我，只想，对这水影，狠狠地，砸上一石头，兴奋而浮躁的我啊，在这漫漫的八月里